A cura

A água descendo num fio pequeno pela torneira sobre a cebola com casca. Lágrimas escorriam nas faces acompanhando o fio de água. Depois foi a vez do cacho de bananas. Passava uma pequena escova em cada banana e, em seguida, enxaguava todo o cacho de uma vez. As cabeças de alho não escaparam. Já estavam secando ao sol, no parapeito da janela que dava para a parede de outro prédio. Estendidas no varal estavam as notas que havia recebido de troco pelas compras e, ao lado delas, alguns sacos plásticos  pingavam e ensopavam o chão. Atchim! Atchim! Atchim! Sempre três seguidos. O coração deu um só pulo, assustado e sem ritmo. “Será? Não, não é nada não.” E batia três vezes na madeira para espantar a má sorte e isolar o pensamento ruim.

Despejou num pano o restante de álcool que havia no vidro e passou pela segunda vez no chão. Como faria para desinfetar as superfícies, mesa, teto, se a última gota de álcool havia sido passada no chão e não havia encontrado o produto no mercado? Ainda havia água sanitária de sobra em casa e também no mercado. Misturou uma parte dela com cinco partes de água e passou em todas as superfícies que havia na casa, mesmo que já tivesse passado álcool em tudo na manhã daquele dia.

Tudo o que fazia era automático como o piscar de olhos e o respirar. Foi assim, automaticamente, que recolheu todas as caixas de leite que havia lavado e já estavam secas; guardou-as; em seguida retirou as laranjas do molho, enxugou-as com um pano limpo e colocou-as na fruteira.

Atchim mais três vezes enquanto desinfetava as maçanetas. “Será?” Batidas na madeira, três. Sentiu uma vertigem acompanhada com o que parecia falta de ar. Nunca havia sentido falta de ar e não sabia bem se era assim. Deixou o pano cair no chão e encostou-se na parede, deslizando as costas até sentar-se no solo. Lembrou-se de uma técnica de respiração que havia aprendido e fez. Respirou fundo, segurou um pouco contando até 5, soltou. Repetiu. Mais uma vez. Passou o mal-estar. Levantou-se e terminou de limpar as maçanetas. Seguiu para a desinfecção dos interruptores de luz. Enquanto passava o pano cuidadosamente em cada interruptor, acendendo e apagando a luz, pensou que precisava ligar para o marido que estava na China pesquisando um remédio que pudesse curar o mal do mundo.

Foi para o banho. Queria livrar-se de todo o suor do dia. Chorou embaixo do chuveiro. Lágrimas desciam pelo ralo junto com a água do banho. Colocou uma roupa bem bonita, a que mais gostava, não porque fosse sair, mas sim porque ia falar com o marido. Passou blush, delineador nos olhos e batom vermelho nos lábios finos.

Quase 18 horas. Hora de rezar. Pegou a imagem da santinha de devoção e foi até a janela. De olhos fechados, segurando firme a imagem com as duas mãos, rezou e pediu com muita fé, implorou aos céus a cura de tudo, do mundo, de todos. Mais lágrimas desabaram. Alguém ouvia uma música melancólica. Chorou mais.

Ficou sem vontade de falar com o marido naquele dia. Não queria falar com ninguém. Não queria pensar. Só queria dormir. Acordou às 4 da manhã e ficou olhando para o teto, perdendo mais uma vez o sono na mesma hora da madrugada. Rezou para todos os que estavam partindo naquele exato momento.

Começou a pensar em como sempre foi um tanto quanto catastrófica e apocalíptica. Ao longo da vida, foram várias as vezes que passaram-lhe pela cabeça cenários de hecatombe, cenas trágicas de Terceira Grande Guerra, de um meteoro devastador caindo sobre a Terra, ou de um terremoto medonho, um tsunami destruindo tudo e todos. Quando centenas de pessoas morreram sob a lama provocada pelo rompimento de uma barragem, chegou a sonhar noites seguidas com situação parecida acontecendo ali, acordando assustada e checando se não havia lama no corpo dela e no do marido, mesmo não existindo barragens onde moravam. O que nunca havia imaginado, e talvez ninguém, a não ser alguns roteiristas de filmes de epidemias, contágios, etc., era que o que avassalaria o mundo seria um vírus invisível, viajante e mortal. Um vírus que praticamente se teletransportava, aparecendo em todas as partes da Terra.

Vivia agora em um mundo pandêmico e em um tempo de mãos machucadas de tanto lavarem-se e de tanto lavarem. Pessoas e até animais de estimação eram obrigados a usar máscara. Tempo de afastamento das pessoas, de isolamento, de solidão. Abraços, beijos e cafunés eram proibidos. Também era proibido ir ao cinema, caminhar, viajar e velar os mortos. Morrer era difícil, não havia despedidas e os vivos precisavam se livrar dos mortos o mais rapidamente possível. E eram muitas as mortes. Nascer era tão difícil quanto morrer. Assim, a população mundial diminuía com o aumento do número de mortes e a diminuição de quem vinha à luz.

No entanto, era um tempo de solidariedade. Até os corações mais egoístas tornaram-se solidários, enxergando os invisíveis e os miseráveis, notando os outros umbigos e não apenas o próprio. A humanidade, diante da molécula mortal, parecia ter salvação, e até a natureza, tão constantemente maltratada, voltou novamente a ter alegria. O céu azulou, ficou alaranjado e com tons de rosa, mais pássaros cantavam como nunca, inúmeras tartarugas passaram a nadar em águas límpidas e cristalinas. Árvores e flores exibiam exuberância e frescor.

Levantou-se cansada de tanto pensar e de tão pouco dormir, fez café e tomou um gole. Precisava ir à farmácia para comprar própolis. Envolveu toda a cabeça e o pescoço com um lenço, calçou botas de plástico, pôs óculos escuros, máscara e lá foi ela. Fazia tempo que a vaidade não a acompanhava. Não se importava de parecer ridícula e absurda, até porque ninguém a reconheceria.

Colocar os pés na calçada era, agora, como estar entrando em uma zona de guerra. Temia que projéteis virais invisíveis a atingissem e, por isso, andava com pressa, sem respirar direito por causa da máscara, e atravessando a rua rapidamente assim que via chegando em sua direção alguém sem máscara. Discriminava a olhos vistos os desmascarados. Se as pessoas vinham mascaradas, não atravessava a rua, mas ia para uma parte da calçada que fosse o mais longe possível delas.

Entrou em casa, deixando os sapatos do lado de fora, e a operação de guerra continuou. Despiu-se colocando a roupa infectada sobre um lençol estendido no chão, espirrou água sanitária nos pés e lambuzou as mãos com álcool gel, esfregando bem. Em seguida, correu nua e na ponta dos pés para o banheiro, entrando rapidamente debaixo do chuveiro e imaginando as moléculas monstruosas indo por água abaixo, num banho demorado e bem quente, apesar do calor que fazia. As roupas e o lençol já estavam sendo lavados na máquina. Após o banho, ficou um bom tempo deitada esperando a máquina acabar de bater a roupa. Estendeu-a e, em seguida, comeu um pouco da comida feita no dia anterior. Agora estava ansiosa para ligar para o marido. A desconhecida sensação que parecia falta de ar tomou-a novamente. Sentiu-se febril e dormiu. Acordou ao entardecer com o som da chamada de vídeo do marido. Atendeu e ouviu-o, eufórico, dizendo de forma atropelada:

– Amor, amor, estamos chegando bem perto de um remédio que vai curar a doença provocada por esse vírus.

Ouviu com alegria o que o marido disse. Uma sensação de bem-estar invadiu-lhe o ser cansado e humano. Partiu deixando nos lábios um leve sorriso.